8
8 (第1/2页)四
这个使人捉摸不透的、神秘的瓦尔拉莫夫虽然索罗蒙看不起，可是大家谈得那么多，
就连那个美丽的伯爵小姐也要找他，那么他究竟是个什么人呢？半睡半醒的叶果鲁希卡挨
着简尼斯卡并排坐在车夫座上心里想着的正是这个人。他从没见过这个人，不过屡次听到
人家说起他，也常常在想象中描摹他的样子。他知道瓦尔拉莫夫有好几万俄亩①的土地，
有十万只羊，有很多的钱。关于他的生活方式和职业，叶果鲁希卡只知道他老是“在这一
带地方转来转去”，老是有人找他。
在家里，叶果鲁希卡还听说过很多关于德兰尼茨卡雅伯爵小姐的事。她也有好几万俄
亩的土地，许多的羊，一个养马场，很多的钱，可是她并不“转来转去”，却住在自己阔
绰的庄园上。伊凡·伊凡内奇为了接洽生意，曾不止一次到伯爵小姐家里去过，他和其他
熟人讲过许多关于那个庄园的奇谈趣事，比方说，他们讲：伯爵小姐的客厅里，四壁挂着
波兰历代皇帝的御像，摆着一个大座钟，那钟做成悬崖的样子，崖上站着一头金马，嵌着
宝石眼睛，扬起前蹄，马身上坐着一个金骑士，每逢钟响，他就向左右挥舞马刀。据说伯
爵小姐每年大约开两次舞会，请来全省的贵族和文官，就连瓦尔拉莫夫也来参加。全体宾
客喝的茶是用银茶炊烧的，他们吃的都是各种珍品（比方说在冬天，到了圣诞节，他们
吃得到马林果和草莓），客人们随着音乐跳舞，乐队一天到晚奏乐不停。……“她长得多
么美啊！”叶果鲁希卡想起她的脸儿和笑容，暗自想道。
库兹米巧夫大概也在想伯爵小姐，因为车子已经走出两俄里了，他却说：“那个卡齐
米尔·米海洛维奇可真能揩她的油！您该记得，前年我向她买羊毛的时候，他在我买的一
批货色上就赚了大约三千。”
“要想叫波兰人不是这个样子是不可能的，”赫利斯托佛尔神甫说。
“可是她倒一点也不在意。据说她年轻，愚蠢。脑子糊涂得很！”
不知什么缘故，叶果鲁希卡一心只想到瓦尔拉莫夫和伯爵小姐，特别是想伯爵小姐。
他那睡意蒙眬的脑子里根本拒绝平凡的思想，弥漫着一片云雾，只保留着神话里的怪诞形
象，它们具有一种便利，好象会自动在脑筋里生出来，不用思索的人费什么力，而且只要
使劲摇一摇头，那些形象就又会自动消灭，无影无踪了。再者他四周的一切东西也没有一
样能使他生出平凡的思想。右边是一带乌黑的山峦，好象遮挡着什么神秘可怕的东西似的
。左边地平线上整个天空布满红霞，谁也闹不清究竟是因为有什么地方起了火呢，还是月
亮就要升上来。如同白天一样，远方还是看得清的，可是那点柔和的淡紫色，给黄昏的暗
影盖住，不见了。整个草原藏在暗影里，就跟莫伊塞·莫伊塞伊奇的小孩藏在被子底下一
样。
七月的黄昏和夜晚，鹌鹑和秧鸡已经不再叫唤，夜莺也不在树木丛生的峡谷里唱歌，
花卉的香气也没有了。不过草原还是美丽，充满了生命。太阳刚刚下山，黑暗刚刚笼罩大
地，白昼的烦闷就给忘记，一切全得到原谅，草原从它那辽阔的胸脯里轻松地吐出一口气
。仿佛因为青草在黑暗里看不见自己的衰老似的，草地里升起一片快活而年轻的鸣叫声，
这在白天是听不到的；啯啯声，吹哨声，搔爬声，草原的低音、中音、高音，合成一种不
断的、单调的闹声，在那种闹声里默想往事，忧郁悲伤，反而很舒服。单调的唧唧声象催
眠曲似的催人入睡；你坐着车，觉着自己就要睡着了，可是忽然不知从什么地方传来一只
没有睡着的鸟发出短促而不安的叫声，或者听到一种来历不明的声音，象是谁在惊奇地喊
叫：“蔼啊！”接着睡意又把你的眼皮合上了。或者，你坐车走过一个峡谷，那儿生着灌
木，就会听见一种被草原上的居民叫做“睡鸟”的鸟，对什么人叫道：“我睡啦！我睡啦
！我睡啦！”又听见另一种鸟在笑，或者发出歇斯底里的哭声，那是猫头鹰。它们究竟是
为谁而叫，在这平原上究竟有谁听它们叫，那只有上帝才知道，不过它们的叫声却含着很
多的悲苦和怨艾。……空气中有一股禾秸、枯草、迟开的花的香气，可是那香气浓重，甜
腻，温柔。
透过暗影，样样东西都看得见，只是各种东西的颜色和轮廓却很难辨清。样样东西都
变得跟它本来的面目不同了。你坐车走着，忽然看见前面大路旁边站着一个黑影，象个修
士。
他站在那儿一动也不动，等着，手里不知拿着什么东西。……别是土匪吧？那黑影越
来越近，越变越大，这时候它就在马车旁边了，你这才看出原来这不是人，却是一丛孤零
零的灌木或者一块大石头。这类稳稳不动、有所等待的人影站在矮山上，藏在坟墓背后，
从杂草里探出头来。它们全都象人，引人起疑。
月亮升上来了，夜变得苍白、无力。暗影好象散了。空气透明，新鲜，温暖；到处都
看得清楚，甚至辨得出路边一根根的草茎。在远处的空地上可以看见头盖骨和石头。可
疑的、象是修士的人形由月夜明亮的背景衬托着，显得更黑，也好象更忧郁了。在单调的
鸣叫声中越来越频繁地夹着不知什么东西发出的“啊！—啊！”的惊叫声，搅扰着静止的
空气，还可以听见没有睡着的或者正在梦呓的鸟的叫声。宽阔的阴影游过平原，就象云朵
游过天空一样。在那不可思议的远方，要是你长久地注视它，就会看见模模糊糊、奇形怪
状的影象升上来，彼此堆砌在一块儿……那是有点阴森可怕的。人只要瞧一眼布满繁星的
微微发绿的天空，看见天空既没有云朵，也没有污斑，就会明白温暖的空气为什么静止，
大自然为什么小心在意，不敢动一动，它战战兢兢，舍不得失去哪怕是一瞬间的生活。至
于天空那种没法测度的深邃和无边无际，人是只有凭了海上的航行和月光普照下的草原夜
景才能有所体会的。天空可怕、美丽、亲切，显得懒洋洋的，诱惑着人们，它那缠绵的深
情使人头脑昏眩。
你坐车走了一个钟头，两个钟头。……你在路上碰见一所沉默的古墓或者一块人形
的石头，上帝才知道那块石头是在什么时候，由谁的手立在那儿的。夜鸟无声无息地飞过
大地。渐渐地，你回想起草原的传说、旅客们的故事、久居草原的保姆所讲的神话，以及
凡是你的灵魂能够想象和能够了解的种种事情。于是，在唧唧的虫声中，在可疑的人影上
，在古墓里，在蔚蓝的天空中，在月光里，在夜鸟的飞翔中，在你看见而且听见的一切东
西里，你开始感到美的胜利、青春的朝气、力量的壮大和求生的热望。灵魂响应着美丽而
严峻的故土的呼唤，一心想随着夜鸟一块儿在草原上空翱翔。在美的胜利中，在幸福的洋
溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说
白白荒废了，没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它。在欢乐的闹声中，人听见草原悲凉
而无望地呼喊着：歌手啊！歌手啊！
“唷！你好，潘捷列！一切都顺利吗？”
“谢天谢地，伊凡·伊凡内奇！”
“你们看见瓦尔拉莫夫没有，伙计们？”
“没有，我们没看见。”
叶果鲁希卡醒来，睁开眼睛。车子停住了。大路上靠右边，有一长串货车向前一直伸
展到远处，许多人在车子近旁走动。所有的货车都载着大捆的羊毛，显得很高，圆滚滚的
，马呢，就显得又小又矮了。
“好，那么，我们现在就赶到莫罗勘派那儿去！”库兹米巧夫大声说。“犹太人说瓦
尔拉莫夫要在莫罗勘派那儿过夜。
既是这样，那就再会吧，伙计们！愿主跟你们同在！”
“再会，伊凡·伊凡内奇！”有几个声音回答。
“对了，我说，伙计们，”库兹米巧夫连忙又喊道，“你们把我的这个小孩子带在身
边吧！何必叫他白白陪着我们受车子的颠簸呢？把他放在你车上的羊毛捆上边，潘捷列，
让他慢慢地走，我们却要赶路去了。下来，叶果尔！去吧，没关系！……”叶果鲁希卡从
车夫座位上下来。好几只手抓住他，把他高高地举到半空中，接着，他发现自己落到一个
又大又软、沾着露水、有点潮湿的东西上面。这时候他觉得天空离他近了，土地离他远了
。
“喂，把小大衣拿去！”简尼斯卡在下面很远的地方嚷道。
他的大衣和小包袱从下面丢上来，落在叶果鲁希卡身旁。
他不愿意多想心思，连忙把包袱放在脑袋底下，拿大衣盖在身上，伸直了腿，因为碰
到露水而微微耸起肩膀，满意地笑了。
“睡吧，睡吧，睡吧，……”他想。
“别亏待他，你们这些鬼！”他听见简尼斯卡在下面说道。
“再见，伙计们！愿主跟你们同在！”库兹米巧夫叫道。
“我拜托你们啦！”
“你放心吧，伊凡·伊凡内奇！”
简尼斯卡吆喝着马儿，马车吱吱嘎嘎地滚动了，然而不是顺着大路走，却是往旁边什
么地方走去。随后有大约两分钟的沉静，仿佛车队睡着了似的，只能听见远远的那只拴在
马车后面的铁桶的丁冬声渐渐消失。后来，车队前头有人喊道：“基留哈！上路啦！”
最前面的一辆货车吱吱嘎嘎地响起来，然后第二辆、第三辆也响了。……叶果鲁希卡
觉得自己躺着的这辆货车摇晃着，也吱吱嘎嘎地响起来。车队出发了，叶果鲁希卡抓紧拴
羊毛捆的绳子，又满意地笑起来，把口袋里的蜜饼放好，就睡着了，跟往常睡在家里的床
上一样。……等他醒来，太阳已经升起来，一座古坟遮挡着太阳，可是太阳极力要把亮光
洒向世界，用力朝四面八方射出光芒，使得地平线上洋溢着一片金光。叶果鲁希卡觉得太
阳走错了地方，因为昨天太阳是从他背后升起来的，现在却大大地偏左了。……而且整个
景色也不象昨天。群山没有了。不管你往哪边看，四面八方，都铺展着棕色的、无精打采
的平原，无边无际。平原上，这儿那儿隆起一些小坟，昨天那些白嘴鸦又在这儿飞来飞去
。前面远处，有一个村子的钟楼和农舍现出一片白颜色。今天凑巧是星期日，乌克兰人都
待在家里，烤面包，烧菜，这可以从每个烟囱里冒出来的黑烟看出来，那些烟象一块蓝灰
色的透明的幕那样挂在村子上。在两排农舍中间的空当上，在教堂后面，露出一条蓝色的
河，河对面是雾蒙蒙的远方。可是跟昨天相比，再也没有一样东西比道路的变化更大了。
一种异常宽阔的、奔放不羁的、雄伟强大的东西在草原上伸展出去，成了大道。那是一条
灰色长带，经过车马和人们的践踏，布满尘土，跟所有的道路一样，只是路面有好几十俄
丈宽。这条道路的辽阔使得叶果鲁希卡心里纳闷，引得他产生了神话般的幻想。有谁顺着
这条路旅行呢？
谁需要这么开阔的天地呢？这真叫人弄不懂，古怪。说真的，那些迈着大步的巨人，
例如伊里亚·慕洛梅茨②和大盗索罗维③，至今也许还在罗斯生活着，他们的高头大马也
没死吧。
叶果鲁希卡瞧着这条道路，幻想六辆高高的战车并排飞驰，就跟在《圣经》故事的插
图上看见的一样。每辆战车由六头发疯的野马拉着，高高的车轮搅起滚滚的烟尘升上天空
，驾御那些马的是只有在梦中才能看见或者在神话般的幻想中才能出现的那种人。要是真
有那些人的话，他们跟这草原和大道是多么相称啊！
在大道的右边，挂着两股电线的电线杆子一直伸展到大道的尽头。它们越变越小，进
了村庄，在农舍和绿树后面消失了，然后又在淡紫色的远方出现，成了很小很细的短棍，
象是插在地里的铅笔。大鹰、猛隼、乌鸦停在电线上，冷眼瞧着走动的货车队。
叶果鲁希卡躺在最后一辆货车上，能看见这整个一长串的货车。货车队的货车一共有
二十来辆，每三辆一定有个车夫。在叶果鲁希卡躺着的最后一辆货车旁边走着一个老头儿
，胡子雪白，跟赫利斯托佛尔神甫那样又瘦又矮，可是他有一张给太阳晒成棕色的、严
厉的、沉思的脸。很可能这个老人并不严厉，也没在沉思，不过他的红眼皮和又尖又长的
鼻子给他的脸添了一种严肃冷峻的表情，那些习惯了老是独自一人思考严肃事情的人就
会有那样的表情。跟赫利斯托佛尔神甫一样，他戴着一顶宽边的礼帽，然而不是老爷戴的
那种，而是棕色毡子做成的，与其说象一顶礼帽，倒不如说象一个切去尖顶的圆锥体。他
光着脚。大概因为在寒冷的冬天他在货车旁边行走，可能不止一回冻僵，于是养成了一种
习惯吧，他走路的时候总是拍大腿，顿脚。他看见叶果鲁希卡醒了，就瞧着他，耸起肩膀
，仿佛怕冷似的，说：“哦，睡醒了，小子！你是伊凡·伊凡内奇的儿子吧？”
“不，我是他的外甥。……”
“伊凡·伊凡内奇的外甥？瞧啊，现在我脱了靴子，光着脚蹦蹦跳跳。我这双脚痛，
挨过冻，不穿靴子倒还舒服些。……倒还舒服些，小子。……这么一说，你是他的外甥？
他倒是个好人，挺不错。……愿主赐他健康。……挺不错。……我是指伊凡·伊凡内奇。
……他上莫罗勘派那儿去了。……啊，主，求您怜悯我们！”
老头儿讲起话来好象也怕冷似的，断断续续，不肯爽快地张开嘴巴。他发不好唇音，
含含糊糊，仿佛嘴唇冻住了似的。他对叶果鲁希卡讲话的时候没笑过一回，显得很严峻
的样子。
前面，相隔两辆货车，有一个人走着，穿一件土红色的长大衣，戴一顶鸭舌帽，穿着
高筒靴子，靴筒松垂下来，手里拿一根鞭子。这人不老，四十岁上下。等到他扭回头来，
叶果鲁希卡就看见一张红红的长脸，生着稀疏的山羊胡子，右眼底下凸起一个海绵样的瘤
子。除了那个很难看的瘤子以外，他还有一个特点非常惹人注意：他左手拿着鞭子，右手
（本章未完，请点击下一页继续阅读）