稻响[二]

稻响[二] (第1/2页)

把流动的东西凝固给人看，那便是摄影。
　　
　　把凝固的东西流动给人看，那便是文字。
　　
　　把美好的东西毁灭给人看，那便是悲剧。
　　
　　所以如何描绘于人世，对于摄影与文字都是缺一不可。把世界看作一个完整的人，那么摄影与文字就是他的脚与手，而悲剧则是他的肢体，衰老是他的品质，他最多能兜一个圆圈。
　　
　　段永和每天早上起来，都向自己的文字问一声好，然后向自己的额头敬一个礼，笔与梳子被放在同一个地方，这已经形成了他一个人生活的习惯和规定——很久以后，额头以上的头发所剩无几。
　　
　　他很爱一个故事，特别是明媚的光被意外地照进他的身体，而那些暗淡的光被一一刷落在他窗前白瓷上，他的喉咙就会发干，他会幻想回到童年——：一面白石灰墙，一个装水的小铁壶，一个跛了脚的小圆凳。他会一口饮尽里面的水——他的父亲，他的小玩伴，他的乌龟壶。
　　
　　乌龟壶是他小时候最早也是最昂贵的玩具。他曾经是那样珍贵地背着它，像背着一件宝物。从春天的油菜花凋零开始，再到所有的冰雪融化为止，那个与绿有关的小铁壶就一直陪伴着他。小铁壶在他的腰上，他就在绿的腰上，绿就在他生命的腰上。如此，他的爱在他张口喝下去的一瞬开始，清亮的，透着明。
　　
　　乌龟壶，小时候，五子就是这样让它代替了段永和的名字，直到读书以后，才改了口，叫他盒子。他们把喝下去的水染色的过程，就是把所有的乌龟壶变成盒子的过程。
　　
　　其实乌龟是我爷爷的一个名字，一个弱带讽刺的外号。爷爷的一生都在退缩之中，遇到所有的敌人，他只有一个姿势，缩于壳内。盒子是我的一个外号，意思是一个难以让人窥视而类不能进入的世界，在没有打开之前，他完全是一个谜。就像花儿自绝与人世，而盒子自封与自己。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）