二
二 (第2/2页)了新忧虑。药效没有过去，儿子依然在睡。万一下的药分量
过重，他的身体，或者他的头脑，被猛药损伤了该怎么办呢？
她的良心告诉她，她已做了对不起儿子的事，虽然她认为母
亲应该有无可争辩的权威，却也第一次担心起儿子的愤恨来。
近来她发觉儿子已不再百依百顺，有了自己的主意，特别是
这次去当兵，更是自作主张，胆大妄为。她仍然记得，他父
亲觉得上了当时，怎样火冒三丈，刚愎自用，心里担心起来，
哈密什发现她让他中了圈套后，会又气又恼，甚至撇下她，在
世上单独闯荡。这个不幸的女人自作聪明，设下圈套，表面
看来已经得手，然而现在变得忧心忡忡，不得安稳，也是不
足为怪的。
哈密什第一次苏醒时天已近黄昏，但是神智既不清醒，体
力也没有恢复。他脸上木无表情，脉搏也不均匀，起初埃尔
斯帕特见了很有几分害怕。但她毕竟懂些医道，有办法应付。
到了夜里，她见儿子又睡着了，放下心来。也许药物的大部
分作用靠睡眠消除了，到太阳快升起时，他听到他起来了，问
她要帽子。帽子是她故意收捡开的，因为担心他半夜醒来，与
她不辞而别。
“我的帽子呢？我的帽子呢？”哈密什大声嚷着，“我现在
该上路了。妈妈，你的酒来得太凶。太阳都出来了，不过不
要紧，到明天早上我会见到古老的邓山的两座山峰。我的帽
子呢？我的帽子！妈妈我得走了，一刻也不能再耽误。”听他
说的这些话，显然哈密什完全不知道，他喝了那杯药酒以后，
一觉睡过了一天两夜。现在埃尔斯帕特不开口也得开口摊开
底牌。她不但难料吉凶，而且内心感到痛苦。
“儿子，我对不起你。”她说，走过去拉起哈密什的一只
手，显得胆怯，似乎准备了受罚。也许在他父亲发脾气时，她
都很少露出这种神情。
-----------------------页面264-----------------------
２４４司各特短篇小说选
“妈妈，你对不起我？这是怎么啦？”哈密什笑着说，“总
不会是为给我喝了杯烈性酒，叫我到今天早上还有些头昏吧？
要不，就是为藏起我的帽子，再多留我一会吧？别说了，是
我对不起你。把帽子拿给我，该做的事现在不能再拖延。你
把帽子拿来，要不然我就不戴帽子去，我不能为了没有一顶
小小的帽子，就等着不走。这么多年里我只是用块鹿皮挽着
头发，也过来了。别再藏着，快拿给我，要不然我只好光着
头走，再待下去万万不行。”
埃尔斯帕特仍然紧紧抓着他的手，说：“儿子，泼出去了
的水再也收不回。即使你能借来那边一只鹰的翅膀，飞到邓
巴顿已经来不及了。你在假满前归队已不可能，等着受罚又
不必这么急。你满以为上次看到太阳落下后现在看到它第一
次升起，其实昨天太阳爬过了一次克鲁钦本山，只不过你闭
上了眼睛，看不见阳光。”
哈密什心头掠过一阵恐惧，圆睁着眼睛扫了他母亲一眼，
但是立刻又恢复了平静，说道：“我不是３岁孩子，让这两句
骗人的话一吓唬，就不敢动了。妈妈，再见，现在一时一刻
都像生命一样宝贵。”
“别走！”她说，“心肝，你已经上当了，孩子！不要跑去
自找倒霉，毁了自己。你看看那边大路上，有位牧师骑了匹
白马走过来。你去问问今天是哪一天，星期几，让他评评我
们谁说得对。”
哈密什像鹰一样，冲上坡，转眼站到了格伦路奇的牧师
跟前。牧师早早出门是因为班劳附近有户可怜人家，要他去
看望。
-----------------------页面265-----------------------
司各特短篇小说选２４５
到现在这年头已见不到高地人佩戴武器，牧师完全意想
不到，他会遇上这样一个人，而且气喘吁吁，拦住他的马头，
结结巴巴问这天是哪一天，星期几，不免吃了一惊。他说道：
“年轻人，昨天你该去的地方没有去，所以忘了，是上帝的安
息日①。今天是星期一，这个星期的第二天，这个月的第２１
天。”
“当真吗？”哈密什问。
“那还会有错？昨天我在这个教区布过道。”牧师觉得奇
怪，“年轻人，你怎么啦？是生病了呢，还是头脑不正常？”
哈密什没有回答，只是心里叨念着牧师说过的一句话：
“昨天你该去的地方没有去。”边叨念他边放开马缰，离开大
路，往通到他家的小路走小坡，看那神情和步子，活像是个
去伏法受诛的人。牧师看着他的背影心里觉得奇怪。其实他
认识住在小屋里的人，但由于埃尔斯帕特是个与众不同的人
物，他没敢与她往来过。大家都说她是个天主教徒，也有人
说她什么教都不信，只信父母传给她的一些旁门左道。这位
牧师姓泰里，哈密什间或会找上他的门，他对哈密什作过开
导。如果说种子是撒在没开发的荒野里的荆棘灌木丛中，那
么倒没有全部白费、完蛋。看到这年轻人脸上现在异样的神
情，牧师很想走到小屋里问问，这家人家是否遭到了不幸，需
不需要他当牧师的进去宽解。可惜，他没有下决心这样做。本
来他也许可以排开这不幸的年轻人心中的苦恼，使一幕大悲
剧不致发生。但是他想到高地人从小受到世代相传的老一套
①基督徒以星期日为安息日，这一天该上教堂。
-----------------------页面266-----------------------
２４６司各特短篇小说选
熏陶，习性粗野，他就不想过问远近闻名的大盗麦克塔维什
大王留下的母子俩的事情。就这样，他错过了一个做好事的
机会，后来想起非常懊悔。
哈密什·麦克塔维什进了母亲的小屋后，一头扑倒在他
起身不久的床上，大声嚷着：“完啦！完啦！”他中了事先设
好的圈套，跌进无法自拔的险坑，现在懊恼莫及，便这样大
声嚎叫着，以发泄心中的痛苦与愤怒。
埃尔斯帕特早料到儿子一开始有这种感情大发作，心里
在想：“这只是雷雨之后的一股山洪。我不妨坐到河岸边就这
么等着。别看现在的水急，再过一会河干了我可以走过去。”
她一句话也不回答，听任他埋怨，责怪个够。儿子虽然极端
气恼，即使在这时候，还是没有忘记母子之情和对母亲的尊
重，埋怨和责怪并没失分寸。渐渐地，被愚弄了的人把他知
道的发泄心中感情的话全说完了，再也找不到语言来表达哀
伤，便沉默下来，一脸愁苦相。埃尔斯帕特等儿子闷声不响
发愁发了将近一小时，才走到他床边。
“你现在听我说说。”她终于开口了，声音里既有母亲的
尊严，又有母亲的温柔，“别再伤心。伤心有什么用？你有没
有想过，你得到了什么，丢掉了什么？你就因为再不能投到
人家的门下、听人家的号令觉得心痛不过，可是那是谁的门
下？谁的号令？德米德人的龟孙子是你的兄弟呢？还是你的
祖宗？你丢下这里的湖，这里的山，到了那种远在天边的地
方，你还能看得到这里的山水吗？到了美洲的森林里，你还
想打得到布雷德尔本的鹿？大洋里还会有奥湖银亮的鲑鱼？好
好想想你现在丢掉的只是什么，再算算你又得到了什么，这
-----------------------页面267-----------------------
司各特短篇小说选２４７
才是聪明人该做的事。”
哈密什答道：“妈妈，我什么都丢掉了，因为我没有守信
誉，丢掉了人格。我可以讲出遇上了什么事，但有谁，唉！有
谁来相信我呢？”这不幸的年轻人叉起双手按着额头，把脸伏
到床上。
这一来埃尔斯帕特害怕了，也许在后悔不该设下圈套，闹
出乱子来。她不再抱希望，也无计可施，只是费尽口舌劝慰。
她有着三寸不烂之舌，然而由于对外面世界的现状一无所知，
她的口舌只会白费。她说尽了一个母亲能说的温柔体贴的话，
叫儿子保身要紧。
“人家找上门来了让我对付吧。”她说，“我来救你的命，
你来保全你的脸面。我就对他们说，我那漂漂亮亮的哈密什
从黑崖上掉到深渊里了，那渊有多深谁也见不到底。我对他
们就这么说。我把你的衣服挂到黑崖边的矮树上去，他们就
会相信我的话。他们一定会信，会回到邓巴顿去。别看撒克
逊人敲起鼓来可以催活人去送死，可是再敲也没法使死人给
他们当奴隶。等他们走了我们往北去，躲到金泰尔的盐湖，隔
着那么多山和山谷德米德人的子孙找我们不着。我们去找找
那些住在湖边的人。我妈妈是肯尼斯①的后代，还愁他们见
到我们不记得早先的情分？远在天边的山谷还是盖尔人的一
统天下，那帮撒克逊坏种还没混到盖尔人里去，给撒克逊人
当工具、当奴隶的下贱坯子也没见到有。都是骨肉亲，我们
①肯尼斯（）一世传说为苏格兰王国的创建人，卒于公元８５８年。
Ｋｅｎｎｅｔｈ
二世于９７１—９９５为苏格兰国王，与英格兰长年争战不息。
-----------------------页面268-----------------------
２４８司各特短篇小说选
到了那里，他们会像往日那样热情接待我们。”
埃尔斯帕特要让儿子看到叫他去避难的地方的一幅美丽
图景，然而语言的作用在她看来似乎太小，即令加上夸张，无
论如何也不能使她把这幅图景介绍清楚。幸好，她画的这幅
高地乐园图本身并没有几种颜色好看。她说道：“那地方的山
比布雷德尔本的山更高更雄伟，与斯古鲁勒山相比，克鲁钦
本只能算个小矮人。湖又深又大，湖里不仅有鱼，还有人变
的两栖动物①，它们熬出的油能点灯。山里的鹿比这里的鹿个
子大，还多得多。西边一带人烟稀少，可以打到长白长牙的
野猪，胆大勇敢的人最喜爱追野猪。比起活在撒克逊人旗帜
下那帮不成器的东西来，那里的人高尚得多，聪明得多，力
气也大得多。姑娘个个长得漂亮，蓝眼睛，金黄头发，胸部
雪白雪白，我的哈密什娶媳妇就在这些漂亮姑娘里挑。要娶
就得娶根基正，名声好，感情深厚不变心的，有了这种姑娘
过日子像是夏天烈日晒时躲进了屋子里，冬天天气冷时家里
生了个暖烘烘的炉子。”
埃尔斯帕特说出这许多话是为了安慰感到绝望的儿子，
如有可能，使他下决心离开这个倒霉的地方，而现在看来他
有意要留下去。她打起比喻来像是作诗，但除了这一点，却
像温柔的母亲哄孩子。仿佛哈密什还很小，为了让他答应做
一件他不想做的事，她满嘴是甜言蜜语。而且，她越是担心
她的话会白说，越是声音大，语气诚恳，又来得快。
她滔滔不绝的劝说打不动哈密什的心。对一国的实际状
①指海豹。按高地人的传说，海豹原是王子，中了魔法，就变成了动物。
-----------------------页面269-----------------------
司各特短篇小说选２４９
况他比母亲清楚得多，知道纵使在边远深山他能找到一个避
难的容身之地，现在的高地却已没有哪个角落可以让他重操
父亲的旧业，就算他的头脑落后于他所生活的时代，没有认
识到打家劫舍的路再也走不通，不可能使他风光荣耀。所以，
埃尔斯帕特的话成了耳边风。她费尽口舌哄劝哈密什跟着她
去她母亲的老家，把那地方说得如何如何好，却打错了算盘，
达不到目的。她说了好几个小时，却没有任何收获。除了听
到哀声叹气和一些表示极度绝望的话，她得不到一点反响。
最后，她站起身。在夸耀避难所的好处时她一直轻言细
语，现在她变了个调，气冲冲，话来得急促而严厉：“就怪我
是傻瓜蛋。儿子成了条狗，让皮带拴着，躺在地上懒洋洋，没
精打彩，什么事不想，我还在多费口舌。就等在这里吧，等
到你那心狠手辣的主子来，让他们来收拾你。可是别以为为
娘的会眼睁睁看着这一幕。看到了还能活下去？我的眼看死
人的事不算少，丢人的事却从来不看。得了吧，哈密什！我
们从此以后别再见面。”
她冲出小屋，像离弦之箭一样快，也许把当时的一句话
当了真，永远不想再见儿子的面。那天夜里，她像个不安分
的鬼魂，在野地里游来荡去，自言自语，说的话谁也听不懂，
要是什么人撞见了她，准会觉得怕。她乱闯了几个小时，危
险的小路不但不避开，反而往里钻。
过泥沼地的路险情多，悬
崖边的路和紧靠水深流急的河流的路叫人头昏目眩，她却没
一点畏惧，见着就往上闯，还走得急匆匆。在高地，蓄意自
杀的事很少见。也许，她想结束她的生命，然而绝望所产生
的无所惧怕的精神倒使她保全了性命。她走在悬崖边步子很
-----------------------页面270-----------------------
２５０司各特短篇小说选
稳，像头野羊。她受的刺激太大，结果眼光分外锐利，尽管
到处一片黑，却能看出一个从未来过的人大白天都发现不了
的危险。
埃尔斯帕特没有一直往前走，要不然，她不用多久就可
把儿子仍在里面的小屋远远抛在身后。她是兜着圈子走的，因
为她的心弦一根根全系在那所小屋上。她绕着小屋走，虽然
没有回屋，但离不开它的附近。第二天天刚发亮时，她回到
了小屋，先在树枝编的门边站了一会，似乎觉得原来出屋子
时不打算再回来，现在又恋恋不舍走了回来，脸面上过不去。
但是她的犹豫里夹杂着不安与担忧。不安的是她那金发儿子
还会觉得身体不舒服，那杯酒的药效没有完全消失；担忧的
是儿子的冤家对头夜里找上了他。她轻轻推开小屋的门，没
声没响地走了进去。小哈密什由于太伤心着急，耗尽了精力，
同时也许由于作用强烈的麻醉药影响，又睡得人事不知。据
说，印度人在苦恼的时候，就是用睡眠解除苦恼。他母亲看
不清，觉得他又像躺在床上，又像没躺在床上；也听不清，似
乎听见了他的呼吸声，又似乎没听见他的呼吸声。埃尔斯帕
特的心扑扑跳着，她走到小屋正中的火炉边。炉子里还有余
火，火上盖着块草皮。苏格兰人有个习惯，只要不永远离开
住处，炉子里的火总不让它完全熄灭。
“火都快灭了！”她说。划着根火柴后，她才点着根松木
片。松木片是当蜡烛用的，“就剩这一点点火，你马上要永远
熄灭了。上帝保佑，我埃尔斯帕特·麦克塔维什不等火灭就
死了才好！”
她边说边拿着点燃了的松木片往床边走，她儿子仰躺在
-----------------------页面271-----------------------
司各特短篇小说选２５１
床上，手脚摊开，看这姿势你难说是睡着了还是昏过去了。埃
尔斯帕特走近了时，把火光照到了他眼上。他一跃而起，跨
出一步，拔出了匕首，好像见到了势不两立的仇人，叫道：
“滚开！不滚开要你的命！”
“你这样子就像你父亲！”埃尔斯帕特答道，“听你的声气，
看你跨出的步子，你不愧是麦克塔维什大王的儿子。”
“妈妈！”哈密什刚才凶神恶煞，现在声音里带着歉意，
“好妈妈，你跑到什么地方去了才回来呢？”
埃尔斯帕特答道：“母鹿回来是为了小鹿，山里的猫进窝
是为了小猫。哈密什，你知道娘的一颗心是长在孩子心窝里
的。”
哈密什说：“那么这颗心很快会停止跳动了，除非它能够
飞进草皮下的火炉当中跳动。妈妈，你别责怪我。如果我流
眼泪，那也不是为自己哭，是为你哭。我的苦难很快要完结
了，可是你的……哎，除了上天，有谁能使你的苦难有个尽
头呢？”
埃尔斯帕特打了个哆嗦，倒退一步，但立刻又站住了，动
也不动，身子挺得笔直，现出无所畏惧的气概。
“我刚才还当你是个男子汉大丈夫，可现在你又成了个不
懂事的孩子。”她说，“听我的话，我们母子俩一道离开这地
方。我亏待了你呢还是害了你？就算是这样，你也不能狠着
心来报复我。你瞧吧，我埃尔斯帕特·麦克塔维什从来对人
没有下过跪，甚至是牧师，现在对儿子跪下了，求儿子饶恕
过失。”说完她双膝跪倒在年轻人面前，抓住他的手，一遍又
一遍亲吻着，亲吻了上百次，一边用叫人听了心碎的声音无
-----------------------页面272-----------------------
２５２司各特短篇小说选
限诚恳地请求宽恕。她嚷着：“饶了我吧，看在你死去的父亲
的面上，饶了我吧。看在我生下你时忍受的痛苦，看在我养
育你的艰辛，饶了我吧！上天有耳，大地有眼，听到了，看
到了。为娘的叫儿子饶恕，儿子却拒绝！”
哈密什赌咒发誓向母亲解释，他完全宽恕了她设下的那
个圈套，然而始终没能使她平静下来，不再这样苦苦哀求。
“说得好听，不是真话，你的怨恨一点也没有消，是藏在
心里的。”她说，“如果你要让我相信你，就马上离开这屋子，
一刻比一刻危险的地方再也不要留。走吧，走了我就知道你
饶过了我。为娘的哪怕真有过错，也是由于疼爱你，你却怨
气不消，折磨你的亲娘。要是你不答应我，我就叫天、叫地、
叫月亮、叫星星来亲眼看看。”
哈密什说：“妈妈，这件事无论你怎样说我也不会依。谁
来我都不会插翅逃走。就算巴克尔代把手下的盖尔人都派到
这里来，我也会守在这地方。你要我逃走等于是叫那边的山
搬家。如果我知道他们从哪一条路来，我会不让他们费力气
找我，我就怕他们从湖边来，我却走到山边等。我守在这里
不动，听天由命。现在苏格兰无论谁叫我离开这里，我都不
会听。”
“好吧，这么说我也守在这里。”埃尔斯帕特说着站了起
来，装得镇定自苦，“我见过了丈夫丢掉性命，要是看到亲生
儿子完蛋，我的眼连眨都不会眨。可是麦克塔维什大王死的
时候右手握着利剑，不愧为英雄豪杰，我儿子却不过是头牛，
让撒克逊人出个价买下了，赶进屠宰场丢掉一条命。”
不幸的年轻人说：“妈妈，是你要了我的一条命，你有这
-----------------------页面273-----------------------
司各特短篇小说选３
２５
个权力，因为我的生命本来是你给的。但是你不能损害我的
荣誉！我的荣誉来自列祖列宗的英雄气魄，男人的手、女人
的嘴都污损不了。我会怎么办也许连自己也不知道，可是你
别再想靠责备来打动我，你给我造成的创伤你已经医治不
了。”
“那好吧，儿子。”埃尔斯帕特答道，“你放心，我不会埋
怨，也不会责备。我们都别再说话，等着看上天会赐给我们
什么机缘。”
第二天的太阳升起了，小屋子静得像座坟墓。母子俩起
身后各干各的事。哈密什一丝不苟地擦拭武器，神情却非常
沮丧。埃尔斯帕特更加苦恼不安了，做饭完全心不在焉，忙
了不知多久还没准备好。由于精神痛苦，母子俩已经一天没
进饮食。等饭一做好，她马上摆到儿子面前，说：“农夫不吃
饭，手无力耕田，将军不吃饭，手无力握剑。身体是我们的
奴仆，身体吃个饱，才能够效劳。古代那瞎眼诗人①对菲恩
的将士就是这么说的。”她有几句话是一位盖尔诗人的话。
年轻人没有答话，但是把摆在他面前的东西吃了，似乎
是为了积聚力量对付他必经的变化。他母亲见他见够了以后，
又斟了满满一杯酒，递给他，算是这顿饭的餐后酒。但是他
一惊，连忙躲开，摆着手，现出又害怕又痛恨的神情。
“喝吧，儿子。”母亲说，“这你用不着担心。”
哈密什答道：“妈妈，现在你别叫我喝。你要是把一只有
①“瞎眼诗人”一般指相传生于公元前９世纪左右的古希腊诗人荷马
（），但此处何所指无从查考。古代塞尔特人中也多游方诗人。
Ｈｏｍｅｒ
毒的癞蛤蟆放进酒瓶里，我倒会一饮而尽。那只杯里放了麻
醉药，我一滴也不会碰。”
“儿子，喝不喝随你的便！”埃尔斯帕特气冲冲说。接着，
她专心做起各种各样的家务事来，都是先一天中途搁下的。她
的内心尽管很不平静，但是从表情和举动似乎并看不出内心
的焦虑。如果仔细观察，会发现她做事的动作急匆匆，过于
匆忙的动作便是内心的痛苦和不安所致。细心人还会发现，一
首歌、一支曲她哼到一半会突然停下，无缘无故地朝小屋的
门外瞟上一眼。哈密什心里在想什么不得而知，只知他的举
动与母亲的正相反。他在屋子里擦亮了武器后坐到小屋的门
前，眼紧盯着对面的山，像哨兵警惕地在防备敌人进犯。直
到正午，他仍这么坐着，盯着。又过了一小时，他母亲走到
他身边，把一只手搭到他肩上，问道：“你想他们什么时候会
来呢？”她的语气轻松，像是在等哪位朋友。
哈密什答道：“等他们到这里时，太阳早就偏西了。这还
得邓巴顿下紧急命令，快马送到离这地方最近的阿伦·布雷
克·卡梅伦中士管辖的人。他们十有八九会这样办。”
“那你就再到妈的屋子里去吧，把我替你做的饭菜吃了，
这是最后一顿了。吃过了饭，让他们来好了。你瞧着吧，到
真打起来的时候，你妈不是个废物。别看你的手很有几下，我
给你装火药，你放枪还没有我装火药快。真到了紧急关头，枪
声、火光我全不怕，以前我瞄准谁，谁就跑不了。”
“妈妈，看在老天爷份上，这件事你别瞎操心。”哈密什
说，“艾伦·布雷克是个又有头脑又心肠好的人，正路人家出
身。说不定他会先叫我们的上司答应，罚我可以，但是不能
-----------------------页面275-----------------------
司各特短篇小说选２５５
污损人。如果他们说把我关地牢，或者用毛瑟枪把我毙了，那
我就让他们关，让他们毙。”