二
二 (第1/2页)但是她依旧不听信他的话，而且不改刚才的挖苦口
气，说道：
“可怜虫，你以为隔着半个地球你的威胁人家能听得见，
会当作一回事吗？不过，你去吧，去吧，去把脖子套到汉诺
维王朝①的牛轭上，有骨气的盖尔人个个与汉诺维王朝拚杀
死了。你也去与斯图亚特王室的人作对吧，你父亲，还有你
父亲的先辈人，你母亲的先辈人，为了维多利亚王室不知在
多少地方血染沙场。你去投到德米德人②的门下吧。”说到这
里，她简直尖声叫了起来，“他们在格伦科各平白无故闯到你
娘的老一辈人家里杀人。那时候我还没有出生，是听我娘说
的。我娘亲口对我说了那事，她的话我现在还记得清清楚楚。
那帮人说是来作客，吃了人家的，喝了人家的，到头来却放
起一把火，动手杀人，只听到一片惨叫。”
“妈妈，这些事我都想过了。巴克尔代清清白白，没有到
格伦科杀人。格伦莱昂那那房子还在，这笔仇没人忘记，但
是上帝叫恶人得了恶报。”哈密什答道。听声气，他也觉得难
①汉诺维（）王朝自乔治一世（１７１４—１７２７在位）始，至维多利亚
Ｈａｎｏｖｅｒ
女王（１８３７—１９０１在位）止。
②德米德（）人从下文多处可看出是指英格兰人。此词未见于词书，
Ｄｅｒｍｉｄ
但为保留说话人使用方言特征，音译为“德米德”人。
-----------------------页面251-----------------------
司各特短篇小说选２３１
过，但决心并没有动摇。
“你说起话来像是当上了撒克逊人的牧师。那你干脆留下
别走，叫人让你进教堂劝劝大家宽恕德米德人，不是更好吗？”
哈米什说：“昨天是昨天，今天是今天。家族的界线打破，
所有人混在一起不分彼此以后，应该忘记以往世代积下的仇
恨，不能再像各据一方、你争我夺时那样，这才正当，聪明。
既然不能做好汉报仇雪恨，那就不应做废物无能为力却又记
恨在心。妈妈，巴克尔代是个正派人，有勇气的人。我知道
麦克菲德里克劝过他不要让我来征求你赞同，就怕你说动我
的心，半途而废。可是他说：‘哈米什·麦克塔维什是好汉的
儿子，他不会说了话不算数。’妈妈，巴克尔代领着一支一百
人的队伍，都是盖尔人后代的大勇士，穿的是传统服装，拿
的是世代相传的武器，一条心，扭成一股绳。我发誓与他一
起去。他信得过我，我也信得过他。”
埃尔斯帕特听他回答得这样干脆、果断，如雷轰顶，陷
入了绝望。她那些自以为无可辩驳的理由说了出来像浪打在
石头上。沉默很久以后，她往儿子的杯里倒了满满一杯酒，递
给他，神情是敬佩里夹杂着失望和无可奈何。
“喝吧，”她说，“趁现在还没离开家一去不回，喝下你妈
的这杯酒。你要投靠新国王、新头领，把祖祖辈辈冤家对头
的锁链套在自己的脖子上了，既然这样，那你告诉我，你数
过这根锁链有多少节没有？”
哈密什接过酒杯，但显得似乎没有听懂母亲的话。母亲
又说话了，声音很大：“我问问你不为错吧？你说说，你甘心
做了人家的奴隶，你的那些主子让你有多少日子看见我？就
-----------------------页面252-----------------------
２３２司各特短篇小说选
是我还能活多少日子？你远走高飞，我活在这世上觉得没意
思！”
哈密什·麦克塔维什说：“妈妈，我可以在家住６天，如
果你在第五天能跟我走，我可以送你到另一个地方住。要是
你不愿离开这地方，我会在第七天的天亮时走，再迟我赶不
到邓巴顿。在第八天如果到不了邓巴顿，就成了逃兵，要受
处分，丢脸面，算不上军人，也算不上好汉。”
母亲说：“你父亲长了腿爱往哪儿走就往哪儿走，好像风
爱哪里吹就往哪里吹。没人会问谁也管不着的风：‘你把云往
哪里吹？’也没人会白问你父亲：‘你要往哪里去？’你要是非
得回你的牢笼不可，那只好随你的便。你说说吧，不去会受
什么罚？”
“妈妈，你不要说牢笼，我是去当兵，当一名堂堂正正的
兵。麦克塔维什大王的儿子现在唯有这一条路可走。”
埃尔斯帕特追问道：“要是你不回去，会受什么罚？说吧！”
哈密什答道：“当作逃兵，军法处治。”边说他露出了痛
苦的神情，而他母亲决心弄个明白的，正是他内心深处的想
法。
“就像教训一条不听使唤的猎狗那样，是不是？”她装作
镇静，眼却在偷偷看儿子。
哈密什说：“妈妈，你别再问。不该受罚的人不用怕，罚
不到他头上。”
埃尔斯帕特说：“没这么便宜的事。我比你的见识多，知
道有的人只要有了大权处罚人，常常会无缘无故处罚人。哈
密什，我会为你祈祷。上帝保护所有人，你年轻幼稚，我得
-----------------------页面253-----------------------
司各特短篇小说选２３３
知道我该祈祷上帝保佑你不受什么灾祸。”
哈密什说：“妈妈，如果一个人决心不做害人的事，他就
不会怕抬头有上帝。我们苏格兰的首领原来也处罚手下人，我
听说处罚得还很严。我们都知道以前有个人叫拉克伦·麦金，
就因为在上司面前向一头鹿射出一箭，上司就下令砍了他的
头，不是吗？”
“砍了头是他活该。”埃尔斯帕特道，“怪只怪在一族人都
聚在一起时，他扫了一族之长的脸面。苏格兰头领发起怒来
也不失为正人君子，他们处罚人用锋利的刀口，不用棍棒。他
们的处罚只叫你流血，不叫你以后没有脸面见人。你本是个
自由自在的人，却把法律的锁链套在了自己脖子上，你能说
法律也有那样痛快吗？”
“没有，妈妈，没有。”哈密什心情沉重地说，“我亲眼见
过他们处罚一个开小差的撒克逊人。他挨了一顿鞭子，的确
像条狗，因为得罪了冒犯不得的主人，被打得很惨。老实说，
我看不下去。但是，处罚狗是了为警告那些连狗都不如的人，
他们不看榜样不知道守信誉。”
“可是你如果犯下了过错该罚，或者上司找到你的过错要
罚，那你就只好受那种罪了，哈密什。”埃尔斯帕特接着说，
“现在我且不说你为了什么，反正，从今天算起再过５天就到
了我的死期，你会逼得我闭上眼睛，唯有这样做你才不会像
狗一样让人绑到木桩上挨鞭子！另一条路是你拿出勇气，不
离开我，不让我孤零零死在冷清清的家。我一死，你母亲的
生命完结了，你父亲的火炉里最后一点火星也会跟着熄灭。”
哈密什在屋子里走来走去，又烦躁，又气愤。
-----------------------页面254-----------------------
２３４司各特短篇小说选
过了很久，他终于又开口了：“妈妈，你别想着这些事自
找烦恼。我不可能吃到那种苦头，因为我不该吃。万一我眼
见会出现那种事情，不等吃到苦头我就会痛痛快快死。”
“你说出这话才真算是你父亲的儿子！”埃尔斯帕特说。接
着她转了话题，尽管痛苦却默默听儿子说话。儿子叫她别忘
了，他的假期有限，母子俩在一起的时间非常短，希望在分
别前的有限的几天里，不要说无益而令人不高兴的话，只当
不会分手。
这时埃尔斯帕特对儿子的不满消失了，觉得他很有些父
亲的气质，特别是那种不肯让人的阳刚之气，他考虑再三后
下定的决心横竖劝不能动摇正是因为有了那种阳刚之气。所
以母子虽然不免分离，她表面却装出无可如何。有时她也埋
三怨四，嘀嘀咕咕，但这出于两个原因，一是她生来性格急
躁，难以完全控制，二是她并不糊涂，知道如果完全默认，只
字不提，反而引起儿子警惕，当她是暂时退让，另设良方，而
她实际上仍抱着一线希望，想阻止儿子离家，一旦儿子警惕，
希望势必破灭。她对儿子的感情强烈却带有私心，因此也就
顾及不到她所疼爱的人的真正利益，这种感情类似于动物对
后代出自本能的爱。她对未来的洞察力也并不比动物高明多
少，觉得丢开了哈米什等于叫她死。
在有限的几天母子相聚的时间里，埃尔斯帕特出于对儿
子的爱，费尽苦心让儿子过得称心。高地人闲暇时的消遣离
不了世代相传的故事，埃尔斯帕特不但知道许许多多传奇人
物，而且分外熟悉古代民间诗人的歌谣，最有名的史学家、作
家的典故，她把发生在远古的事情，深深刻进了脑海里。对
-----------------------页面255-----------------------
司各特短篇小说选２３５
儿子的生活她照顾得无微不至，几乎使儿子见了反而内心难
受。她不辞劳苦，让他舒舒适适睡，痛痛快快吃。儿子多方
劝她铺床、做饭不要太讲究，每次她听了总要说：“哈密什，
你别管我。你由着自己的心愿一定要丢下你妈，那你也得让
你妈由着自己的心愿，这几天你在家时看我喜爱做什么就做
什么。”
原来儿子自作主张，想让她搬到一位叫格林·科林的人
的地盘内，在那里得个安身之处。现在她表面上对儿子的安
排不再反感，儿子说叫她去她听了没把儿子顶回去。然而，实
际上她连想都没想过这件事。在母子俩各不相让争执得厉害
的那天，埃尔斯帕特听他说过，如果假满不按时归队，势必
受到体罚。她知道，要是儿子真要被罚，那他决不会回到部
队，自找一顿苦吃。她对自己的计谋会不会弄巧反拙，导至
什么可能的后果，很难说是否想过，但是麦克塔维什大王当
年的这位伴侣曾与麦克塔维什大王患难与共，东奔西跑，非
常熟悉抵抗和逃跑的上百个良方妙计。在到处是巨石、湖泊、
高山、险关、密林的地方，只要你有胆量，一人逃跑百人追
都会无功而返。所以，她对未来不存半点担心。她唯一要费
尽心机办到的事情是不让儿子把对上司说过的话成真。
由于暗暗有了这一打算，所以儿子每次叫她一道走，送
她去新住地时，她总是没表示认可。她拒绝的理由从她的习
性看是在所必然，这一来儿子既不觉得奇怪，也没感到不快。
她只是说：“才短短一星期时间，我不能丢下一个独生儿子，
又得离开住了这样久的地方，你别催我了吧。我舍不得奥湖，
丢不开克鲁钦本山。我眼泪汪汪想着你，你就让我这时候多
-----------------------页面256-----------------------
２３６司各特短篇小说选
看看奥湖和克鲁钦本山吧。”
做母亲的另有一条妙计，说住在附近的哪一位如果也有
儿子随着巴克尔代去从军，当上司的也该收留，哈密什听了
欣然赞同。所以母子俩议定，等到别人往新住地搬时，埃尔
斯帕特跟着一道去。这一来哈密什深信不疑，他不但没有使
母亲伤心难过，而且可以让她以后安安稳稳过日子。他何曾
想到，母亲内心深处的想法与打算与他相差何止千里！
哈密什的假期过得飞快，他几次三番提出动身不要太迟，
可以从从容容及早走到邓巴顿，他那支队伍的指挥部设在那
里。但是他母亲一再恳求，再加他自己恋恋不舍长期生活的
环境，特别是相信自己腿快，精力充足，一直拖到了第六天，
也就是假期允许他与母亲一道度过的最后一天。
-----------------------页面257-----------------------
司各特短篇小说选２３７
第五章
可是相信我，啊！相信我，被您战败的您的儿
子，却已经遭遇着严重的危险了，如果还不是难逃
一死的话。
——科利奥兰纳斯①
在打算动身的前一天下午，哈密什拿着钓竿走到河边。钓
鱼是他的拿手好戏，他要在奥河钓最后一次鱼，同时找点美
食换换口味，与母亲好好吃上一顿。他与往常一样不落空，没
多久钓上了一条大鲑鱼。不料回家的路上他遇上了件事，后
来谈起时他认为是不祥之兆，其实也许是自己多心。苏格兰
人往往把非常普通和偶然的事件加以夸大，疑神疑鬼，认为
如何如何了不得，哈密什也一样。
在往家里走的路上，他见到一个人，与自己一样，穿着
高地人的传统服装，佩戴着高地人的传统武器，觉得意外。起
先他以为这人是自己部队的人，被政府征兵，佩戴武器有王
室许可，不算违反不得穿高地人服装和携带高地人武器的禁
①参阅第１５０页注④。
-----------------------页面258-----------------------
２３８司各特短篇小说选
令，不会受罚。他加快脚步，想赶上这位不认识的战友，请
他第二天与他一道走，可是仔细一看，大吃了一惊，原来这
人戴了个白帽章，在高地白帽章是大忌大讳的不吉祥物。他
的个子高，整个身体边缘轮廓显得有些模糊，再加上不像在
走路，像是在往前飘动，哈密什顿起疑心，觉得天色暗下来
时出现在他前面的是一个鬼魂，害怕起来。他放慢了脚步，不
再想赶上那陌生人，只是仍两眼跟踪他。高地人普遍有个迷
信观念，说如果你看见了鬼魂，那么你既不应与他冲撞，也
不应该躲避，而应听其自然，究竟它会消失还是继续显现，得
看它有多大本领，或者现身为达到什么目的。
在大路边有个土丘，正是那里有条小路通埃尔斯帕特的
小屋。陌生人走上土丘停了下来，似乎有意等哈密什。哈密
什想看看究竟他是人是鬼，解开心中的疑团，鼓起勇气，往
陌生人站的土丘走过去。陌生人先指指埃尔斯帕特的房子，又
摆摆手，摇摇头，示意哈密什不要往家里去，然后伸直手指
着往南的大路，意思似乎是叫他马上往那个方向去。接着没
一会穿格子呢的人不见了。哈密什不敢肯定他是从眼前突然
消失的，因为大石头多，小树也密密麻麻，完全能挡住哈密
什的视线。然而哈密什认为他是看见了什么鬼魂，叫他马上
去邓巴顿，不要再等到第二天一大早，也不要回小屋看母亲。
事实上，一路可能出现许多意想不到的事耽误时间，特
别是在渡口多的地方，所以他下了决心走，但是他既不能向
母亲不辞而别，也不能因为要与母亲告别而多停留。他并不
想多停留，一定要去邓巴顿，打算第二天太阳刚露头时就赶
出许多里路了。所以，他走下小路，进了小屋，说下了决心
-----------------------页面259-----------------------
司各特短篇小说选２３９
立刻动身。由于内心不平静，他说话声音急促。出于他意料
的是，埃尔斯帕特没有阻拦，只是叫他先吃点东西再离开她，
是永远丢下她。他急匆匆吃着，一声不响，心里却挂着即将
到来的分别，惟恐母亲爱子心切，临行又要生出枝节，一点
没想到母亲会往他的杯里倒一杯酒送行。
“去吧，孩子，你既然横下了一条心就去吧。”
她说：“不过你先得在你妈的火炉里站一站。不等你再回
来把脚踏进火炉里，火会早就熄灭了。”
“为妈妈的健康干杯！”哈密什说，“别看你说了不吉利的
话，我们还会高高兴兴重逢。”
母亲看着儿子把杯里的酒一饮而尽，说：“最好你不走。”
儿子喝干了酒一滴未剩是因为只要剩下一滴，他都当是不祥
之兆。
“现在你走吧，走得动你就走。”她轻声说，像是自言自
语。
哈密什把空酒杯放到桌上，说：“妈妈，你的酒味道很好，
可是喝了不但不添力气，反而使人觉得一身乏力。”
埃尔斯帕特答道：“孩子，这酒刚喝下会有这种感觉。你
躺到舒舒服服的床上去，闭上眼睛，睡一个小时，你就觉得
精神十足，比平常睡上两天两夜都好。”
“妈妈，你把我的帽子拿——拿来，我亲——亲——你就
走。我的脚怎么会像钉——钉在地上了呢？”哈密什说。这时
酒已在脑子里迅速发作了。
他母亲说：“只要你坐下来，坐半小时足够，你马上会没
事了，不骗你。现在离天亮还有８小时。你是你父亲的孩子，
-----------------------页面260-----------------------
２４０司各特短篇小说选
天亮走完全来得及。”
“妈妈，我只好依着你了，看来不依你还不行。可是等月
亮升起了你得叫醒我。”哈密什说，口齿完全不清了。
他在床上坐下，往后一靠，几乎头一歪就睡着了。埃尔
斯帕特像是办成了一件千难万难的大事，喜不自胜，轻轻地
把睡得人事不知的儿子的方格呢衣扯扯平整。她爱子心切，却
不知这一来反而将断送儿子的性命。她在小屋里忙来忙去，又
高兴，又得意，忍不住压低着声音说：“心肝宝贝，月亮会升
起来，照到你身上，太阳也会升起照着你。但是你别想趁着
月光离开祖祖辈辈居住的地方，给外国国王卖力气，给世代
的仇人卖力气。我决不给德米德人的子孙去当奴隶。儿呀，有
了你我就心宽，有了你我就神气，你一定要陪着我，我事事
得靠你。他们说高地变了样，可是我看克拉钦本山在夜里都
把头高高昂起，跟过去没两样。也没人从老远跑到奥湖来放
牛，那边的橡树也没像柳树一样弯下腰来。山里人的子孙会
与老祖宗一个样，除非是大山夷成了大平地。这树林密密丛
丛，树林里出的勇士成千上万，现在还怕养不了、躲不了一
个老太太和一条年轻好汉？这母子俩是老祖宗留下的根，守
着老祖宗的规矩。”
趁这位错打算盘的母亲为巧计成功而沾沾自喜时，且让
我向读者交代一笔，埃尔斯帕特得手是因为熟悉草医草药。她
从她生活的山林野地里长的种种东西中提出药物，效果非同
小可，可以作各种用途。她知道采什么草，怎样提炼，能治
疗的疾病之多一个科班医生还不会相信。有的药她用来作染
料，染出的颜色很鲜艳。还有的药有其它种种效力，其中有
一种效力旁人不知，是强麻醉。读者无疑可以猜测出，就是
靠了最后说的有麻醉作用的药，她才稳操胜券，使哈密什耽
误下来，错过该归队的期限。哈密什一旦误期势必受重罚，埃
-----------------------页面261-----------------------
司各特短篇小说选２４１
尔斯帕特心想他怕受罚丢脸面，一定干脆不归队。
在这个不平常的夜晚，哈密什·麦克塔维什比哪一天都
睡得酣熟，然而他母亲却处在另一种状况。不知多少次她刚
合上眼又一惊，醒了过来，惟恐儿子起身走了，非要走到他
床前，听到他均匀、深沉的呼吸声，她才能放下心，知道他
睡得香，不会醒。
尽管她在他的酒杯里放了过量的药，她仍然担心，到了
清晨他会醒过来。世上的凡人如果有一线希望一天内走到邓
巴顿，她知道哈密什都会不放弃努力，哪怕他有可能半途累
死。想到这里她心急了，把房屋所有的裂缝、缺口全部堵起
来，不让一丝光线透进来。别人家的屋子天一亮光都是从窗
*进来，她这屋子可怜巴巴，进光的不是窗户，而是裂缝
和缺口。如果她能搬动整个世界，把儿子堵在这间破屋里，虽
然要受穷受苦，她一定乐意动手干。
她劳神费力其实多余。太阳已经高高挂在天穹，哈密什
要想言而有信，即使变成天下最快的鹿，像被猎狗紧追着要
逃命那样飞跑也来不及了。埃尔斯帕特的目的完全达到，儿
子在指定时间内返回已经不可能。她认为同样不可能的另一
件事是他会想回去领罪，现在回去难免丢脸受罚。她听儿子
说过多次，心里一清二楚，如果不在规定时间赶到，他会落
入什么境地，能够从轻发落的希望何等渺茫。占丹①那位了
不起的聪明伯爵有件举世皆知、值得自豪的良策，就是组织
身强力壮的高地人保卫殖民地。在他之前，历届政府对高地
人都是又疑又怕，当成一块心病。伯爵之计于国有利，但实
施起来也有些困难，因为高地人自有其习惯与脾气。他们有
①占丹（）是英格兰肯特（）郡的一自治城市。
ＣｈａｔｈａｍＫｅｎｔ
-----------------------页面262-----------------------
２４２司各特短篇小说选
善用武器的天赋与传统，却全无善守正规军队军规的天赋与
传统，人人如此。他们可以组建成军队，却不知道该把军营
当成唯一的家。如果战败，他们便四散逃命，而且各人要争
保自己家人的安全。如果获胜，他们都回自己住的老家，藏
赃物，放牛羊，种田地。聚也好，散也好，来也好，去也好，
各听其便，连自己的头领对这事都无可奈何，虽然在此之外
的绝大部分事情上说一不二。这样一来，新招募的高地兵自
然而然难以理解从军是怎么回事，不知道一旦从军你即使不
乐意了也得留在军中。也许，很多时候人们考虑不周，征兵
时没有向他们解释清楚，一旦入伍，就得在军中长期留下去，
只恐说明白以后他们会改变主意。所以新组建的队伍中开小
差的事屡见不鲜，在邓巴顿率军的老将别无良策，只好对逃
离英军的一名士兵处以重罚，杀一儆百，叫那支刚招募的高
地兵亲眼见到了处罚。高地人特别看重个人声名，亲眼一见，
既怕又恨，自然而然有些人对军队生活心怀不满。然而，那
位老将军在德国曾屡经鏖战，坚持己见，发出话来，扬言第
一名犯例的高地人，无论是逃跑或者假满逾期不归队者，均
处以重罚，就像他们看过的英格兰逃兵受重罚一样。谁也不
怀疑将军会说话算话，该严肃军纪时手下不留情。所以埃尔
斯帕特知道儿子眼见遵循命令已不可能，同时触犯了禁令无
可避免地要受重罚，如果他自投将军的罗网话。
等到过了中午以后很久，这个孤苦伶仃的女人心里产生
（本章未完，请点击下一页继续阅读）