12
12 (第2/2页)“看在上帝面上！”奥尔迦·米海洛芙娜又叫道。“彼得，你要明白，你要明白！”
突然，有个什么东西在她的下半身顶她的肚子和背部，用力那么猛，连她的哭声都中
断了，她痛得直咬枕头。不过，这种疼痛立刻又放松她，她就又哭起来。
一个女仆走进来，给她理一理身上的被子，不安地问道：“太太，好太太，您怎么了
？”
“出去！”彼得·德米特利奇走到床前来，严厉地说。
“你要明白，你要明白，……”奥尔迦·米海洛芙娜开口说。
“奥丽雅，我求求你，安静一下！”他说。“我本来并没有打算惹你生气。要是我知
道我离开寝室会对你产生这样的影响，我就不会走出寝室了。刚才我心里气闷。我是照一
个诚实人那样对你说这句话。……”“你要明白。……你虚伪，我虚伪。……”“我明白
。……得了，得了，别提了！我明白，……”彼得·德米特利奇温柔地说，在她的床上坐
下。“你是一时气愤才说出那种话来的，我明白。……我对着上帝赌咒，我爱你胜过爱世
界上任什么东西。当初我跟你结婚，从来也没想到过你有钱。我无限地爱你，除此以外就
没有别的了。……我向你担保。我从没缺过钱，也不知道钱的价值，所以不会感到你的财
产和我的财产有什么区别。我素来认为我们两个人同样富裕。至于我在一些小事情上做假
，那……当然，是实情。到现在为止我的生活一直过得这么不严肃，所以不知怎么，要没
有这种琐细的做假可不行。现在我自己也不好受。看在上帝面上，我们不谈这些吧！……
”奥尔迦·米海洛芙娜又感到剧烈的疼痛，就拉住她丈夫的衣袖。
“我痛，痛，痛，……”她很快地说。“哎呀，好痛！”
“叫鬼抓了那些客人去才好！”彼得·德米特利奇嘟哝着，站起来。“你今天不该到
那个岛上去！”他叫道。“我这个傻瓜怎么会没拦阻你呢？主啊，我的上帝！”
他懊恼地搔着头皮，摆一摆手，走出寝室去了。
后来他有好几次走进寝室来，在床边挨着她坐下，说很多话，时而讲得十分温柔，时
而讲得生气，不过她已经听不大清了。她的哭声和可怕的疼痛轮流交替，她的疼痛一次比
一次剧烈和长久。起初，她在疼痛的时候屏住呼吸，咬枕头，可是后来却用一种撒野的、
撕裂人心的声音叫起来。有一次，她看见她丈夫坐在她身旁，想起她辱骂过他，就没有考
虑这是在做梦还是彼得·德米特利奇真在这儿，伸出两只手去抓住他的手，不住地吻它。
“你做假，我做假，……”她开始分辩说。“你要明白，你要明白。……我累坏了，
失去了耐性。……”“奥丽雅，我们房间里有外人！”彼得·德米特利奇说。
奥尔迦·米海洛芙娜微微抬起头来，看见瓦尔瓦拉跪在五屉柜那儿，拉出下面一层抽
屉。上面几层抽屉已经拉出来。
瓦尔瓦拉开完五屉柜以后，站起来，由于用力而涨红了脸，带着冷静*的脸色开一
个小匣子。
“玛丽雅，我打不开！”她小声说。“你来开吧。”
女仆玛丽雅正用剪刀挖着烛台，好把一支新蜡烛放上去。
她走到瓦尔瓦拉那儿，帮她开小匣子。
“一样东西都不许关紧，……”瓦尔瓦拉小声说。“那个小盒，我的好人，也得打开
。老爷，”她对彼得·德米特利奇说，“您得打发人到米哈依尔神父那儿去一趟，叫他把
圣像壁中门打开！一定得打开！”
“您想怎么办就怎么办吧，”彼得·德米特利奇呼吸急促地说，“只是看在上帝分上
，快点去请大夫或者接生婆来！瓦西里去了没有？再派一个人去。就派你丈夫去好了！”
“我要生孩子了，”奥尔迦·米海洛芙娜心里想。“瓦尔瓦拉，”她*着说，“不
过，这孩子一定不会活着生下来！”
“没什么，没什么，太太，……”瓦尔瓦拉小声说。“上帝保佑，他会豁着的（她把
‘活’念成‘豁’）！他会豁着的！”
等到奥尔迦·米海洛芙娜再一次阵痛后清醒过来，她就再也不能痛哭，再也不能翻身
，只能不断*了。即使在她不觉得疼痛的当口，她也不能不*。蜡烛还点着，可是清
晨的曙光已经射进窗帘来。这时候大概是早晨五点钟左右。寝室里小圆桌旁边坐着一个她
不认识的女人，系着白围裙，脸上现出低声下气的模样。从她的体态看得出来，她已经坐
了很久。奥尔迦·米海洛芙娜猜出这个人是接生婆。
“快要生下来了吗？”她问道，同时在自己的说话声里听到一种不熟悉的特别音调，
这在她是从来没有过的。“我大概会难产死亡的，”她暗想。
彼得·德米特利奇小心地走进寝室来，穿着白天穿的衣服，站在窗前，背对着他的妻
子。他把窗帘撩起一点儿，看着窗外。
“好大的雨啊！”他说。
“几点钟了？”奥尔迦·米海洛芙娜问，为的是再听一次她的说话声里那种不熟悉的
音调。
“五点三刻，”接生婆回答说。
“要是我真死了，那会怎么样？”奥尔迦·米海洛芙娜暗想，看着她丈夫的头，看着
被雨点敲打的窗玻璃。“他缺了我怎样生活下去呢？他跟谁一块儿喝茶，吃饭？到傍晚跟
谁一块儿谈话，睡觉呢？”
依她看来，他显得那么弱小，孤苦伶仃，她不由得怜惜他，想对他说些好听的、温存
的、安慰的话。她回想今年春天他原本打算买几条猎狗，可是她认为打猎是残忍而危险的
娱乐，就没让他买。
“彼得，你买几条猎狗吧！”她*道。
他放下窗帘，走到床跟前，想开口说话，然而这时候奥尔迦·米海洛芙娜觉得一阵疼
痛，就用撒野的、撕裂人心的声音喊叫起来。
由于疼痛，不断的叫喊和*，她终于变得麻木了。她听着，看着，有时候也说话，
可是对什么都不大了解，只感到她在痛，或者马上就要痛了。她觉得命名日似乎是老早老
早以前的事，不是昨天，却仿佛是一年以前的事。她这种疼痛的新生活，仿佛比她的童年
时代、她在中学和高等学校读书的时期、她的婚姻生活都要长久，而且还要长时期地延续
下去，不会有尽头了。她看见仆人给接生婆端茶来，中午招呼她去吃早饭，后来又招呼她
去吃午饭。她看见彼得·德米特利奇常常走进来，在窗前站上很久，又走出去，另外还有
几个陌生的男人、女仆、瓦尔瓦拉也常常进出。……瓦尔瓦拉老是说：“会豁着的，会豁
着的，”一看见有人关五屉柜的抽屉就生气。奥尔迦·米海洛芙娜看见房里和窗外的亮光
常常变换，一忽儿幽暗，一忽儿迷迷蒙蒙，象是有雾，一忽儿如同白昼，跟昨天午饭时候
那样明亮，一忽儿又幽暗了。……每次变化都要延续很久，就跟她的童年时代、她在中学
和高等学校读书的时期一样长。……傍晚有两位医师来给奥尔迦·米海洛芙娜动手术，一
位很瘦，秃头，留一把很宽的红胡子，另一位生着犹太人的脸型，黑皮肤、黑头发，戴一
副价钱便宜的眼镜。她眼看陌生的男人碰她的身体，却毫不在意。她已经没有羞耻的感觉
，也没有意志，人人都可以随意摆布她。即使这时候有人拿着刀子向她扑过来，或者侮辱
彼得·德米特利奇，或者夺去她生小宝宝的权利，她也不会说一句话的。
动手术的时候，她闻了哥罗芳③。等她事后清醒过来，疼痛却还是延续不断，而且痛
得受不了。那时候是夜里。奥尔迦·米海洛芙娜想起仿佛以前有过这样一个夜晚，安安静
静，神像前面点着小灯，接生婆一动不动地坐在床边，五屉柜的抽屉拉开来，彼得·德米
特利奇站在窗前，然而，好象那是老早老早以前的事了。……
【注释】
①法语：一千次致意。
②基督教节日，复活节前的四十天。
③一种麻醉剂。
五
“我没有死，……”等到奥尔迦·米海洛芙娜又了解周围的事，不再觉得疼痛以后，
她暗自想道。
夏季明亮的白昼从寝室里两个敞开的窗口照进来。窗外，花园里，麻雀和喜鹊一秒钟
也不停地叫着。
五屉柜的抽屉已经关上，她丈夫的床收拾整齐了。寝室里没有接生婆，没有瓦尔瓦拉
，没有女仆，只有彼得·德米特利奇仍旧站在窗前，一动也不动，瞧着花园里。听不见婴
孩的啼哭声，谁也没有来道喜，或者高兴，看来，小宝宝生下来却没有活着。
“彼得！”奥尔迦·米海洛芙娜叫她的丈夫。
彼得·德米特利奇回过头来看。大概从最后一个客人告辞、奥尔迦·米海洛芙娜侮辱
她丈夫以后，已经过了很多时间，因为彼得·德米特利奇明显地变得消瘦憔悴了。
“你要什么？”他走到床前，问道。
他眼睛瞧着一旁，嘴唇努动着，象小孩那样狼狈地微笑。
“事情都完结了吗？”奥尔迦·米海洛芙娜问道。
彼得·德米特利奇想回答一句话，可是他的嘴唇发抖，嘴巴象老人似的撇着，就跟她
那掉了牙的叔叔尼古拉·尼古拉伊奇一个样。
“奥丽雅！”他说，绞着手，他的眼睛里忽然滴下几颗大泪珠。“奥丽雅！我不需要
你的财产权，不需要会审法庭，……”他哽咽一下。“……不需要特殊的见解，不需要那
些客人，也不需要你的陪嫁，……我什么都不需要！为什么我们没保住我们的孩子呢？唉
，说这些也无益了！”
他摆一下手，走出寝室去了。
可是这对奥尔迦·米海洛芙娜简直没有产生什么影响。
她的脑子由于哥罗芳的作用变得昏昏沉沉，心里一片空白。
……她至今还处在刚才两位医师给她动手术的时候，她对生活麻木、冷漠的那种状态
之中。