滚石河
滚石河 (第2/2页)亮子没趁爹点油壶的机会开门。油壶孱弱的火光有一种奇异的吸引力，他盯着火光，火光越来越大，越来越近，轰轰烈烈烧到眼帘上，他的脑袋迟缓地运转，一些过去的事情在火光中显现出来，面目不清，难以辨认。那些记忆似乎印证了爹的话。他的脑袋像是塞进了一团稻草。这时候，那只小狗的吠叫又从窗口传进来。亮子已经完全忘记了它，它再次出现，让亮子有了一种久违的感觉。刚刚小狗是沿着河边逆流而上的，什么也没找到后，它又沿着河边顺流而下了。刚刚小狗的吠叫还有一丝温暖，现在完全冷冰冰的了。那一声声吠叫孤零零的，没有伴侣，没有回应，仿佛是这世界上唯一的声响。亮子心里一凄寒，鼻子又有些酸。爹又回到了门后的小凳子上，坐得腰杆僵直。硬闯是闯不出去了。他得出去。硬闯是闯不出去了。他下意识谛听小狗的吠叫，眼前浮现出月下的滚石河。
太阳完全坠下山后，月亮开始播撒光辉。滚石河浮一层雾气，河面银光闪耀，河水轻声呢喃。小狗穿过高高低低的鹅卵石和蓬乱的荒草，沿着滚石河边一路走来，一路走一路吠叫。不一会儿，小狗的吠叫近了，穿过亮子的幻想，一路走到现实中。小狗走进院子，小狗就在门外！亮子的声音如梦如幻：“狗……”亮子朝门走近几步，“我出去瞧瞧小狗。”
爹坐在凳子上，死瞅着他。
“我出去一下。”亮子祈求道。
爹站起来，死死瞅着亮子。小狗在门外吠叫，爪子一下一下扒拉门。亮子想，小狗肯定饿坏了，看见屋里亮着，才从河边上来。爹无动于衷，亮子又朝门跨了一小步，爹瞅着他的眼睛突然闪现出野兽般的凶光。爹猛然朝后踢了一脚。门哐当一声响。小狗短促地嗥了一声，吠叫熄灭了。亮子看到小狗夹着尾巴，在苍白的月光下跑远。他上牙嘚下牙，脸颊上的肉鼓突着，愤怒地瞅着爹，眼里的怒火恨不得烧掉他和爹之间的距离。爹迎着他的目光，脸上浮现出孩子般幸灾乐祸的笑。风从窗户进来，油壶火轻微摇曳，暗影在爹的脸上摇晃，爹脸上的笑可怕地随着火光漂移。小狗并未走远，亮子恍惚看到小狗跑了几步后，停下来朝屋里的光亮吠叫。月光下，小狗的吠叫无助，绝望。他和爹都侧着脑袋听。小狗吠叫了一阵，没得到任何回应，又朝光亮走过来了。亮子的心悬着。他清清楚楚地看见小狗一步一步走近门，探出一只前腿。他们听到门欻拉欻拉响。
爹转身一把拽开门。亮子看见昏濛的火光中一只黑灰的小狗，小狗脏兮兮，瘦巴巴，脖子纤细，叫人替它硕大的脑袋担心。小狗看见人并不害怕，欢叫一声，准备跨进屋。刹那之间，门却砰地砸上了。亮子看见小狗的前腿往门里一探，在自己心里柔柔地抓了一下，迅速地缩了回去，接着，宁静的夜里小狗凄绿的吠叫抽紧又抽紧。月光静得可怕。小狗的叫声吓得月亮瑟瑟颤抖。
“狗杂种！”亮子狂吼一声，朝爹冲过去。
油壶火摇曳不止，暗淡火光里，两个古怪的人影扭成一团。影子如风，使油壶火摇曳得愈发厉害。几分钟后，两个人影分开了。
亮子坐在床上，两眼血红，一手叉腰，一面猛烈咳嗽，一面大声咒骂。爹站在门后，呆滞如一棵枯树，左边脸颊多了三道细细的血痕。亮子的咒骂声伴随着小狗的吠叫，小狗的吠叫渐渐远了，听不清了，亮子的咒骂仍勇往直前、所向披靡。爹惊恐地盯着亮子，脸变成紫色，变成黑色，又变成死灰色。然他的咒骂也同之前小狗的吠叫一般，没有伴侣，没有回应。咒骂在孤寂中渐渐低了。亮子苦于找不到借口停止咒骂，后来，透过窗户，他望见天上的月亮，突然住了口。月亮弯成一把刀，刀口锋利无比。他看见自己拿了一把刀四处砍杀，却看不清杀的是谁，恍恍惚惚的，又看见小狗那只探进门的手，又看见自己待在屋里，听到妈和一个矮胖的男人说话，自己伸手开门，妈一下子关紧门，手被门缝咬了一口。亮子浑身一抖，醒过来，看到爹坐在门后，眼睛睁得大大的盯着自己，吓了一跳，看看窗外黑漆漆的天，不见了月亮，不一会儿又迷迷糊糊睡过去了。
玉福在门后坐了一夜，眼不眨地盯着亮子，生怕眨一眨眼，亮子就从门缝溜出去。亮子的脸让他想起另外一个人。十多年前，那个人曾经让他在白水寨风光过好一阵子，让他做了一回男人。他知道村里人怎么议论，女人们感叹好女没好嫁，男人们则摇摇头，咂咂嘴，说一块好肉叫狗吃了。他并不介意村人对自己的鄙视，反倒喜欢，他什么时候让村人不舒服过？从来没有。现在他总算让他们不舒服一回。不想亮子出世后，村人的议论变了。女人们说，守不住的，生了小孩还打扮得像个狐狸精。男人们说，不晓得哪个有口福。有一天下午，他从田里提前回来，咣当一下子，眼睛掉地上了。他瞄见一个人打自己院子出来，瞭见他，匆匆往砖厂方向去了。那是砖厂老板老程。他扛着锄头冲进门，媳妇正对镜子左看右看，瞪他一眼，见锄头沾着泥，说，好拿进来的？他不说话，放下锄头，急匆匆床上床下翻看，又凑到媳妇身上嗅。媳妇推他一把，要死，大白天的，一身烂泥回来就发疯。他突然一把卡住媳妇的脖子，自个儿脖子青筋暴露，吼道，你干了什么好事？说！你干了什么好事！媳妇喉咙咔咔响，说牛，我做了什么？他松开手，说你倒说说老程来做了什么？媳妇不说话，两手揉着脖子，连声咳嗽，眼里泪花闪闪。他喘着粗气，只要媳妇承认，他相信自己会立马掐死她。好一会儿，媳妇开口了，既不承认也不否认，哭着说，哪个女人不想过个好日子，哪个女人不想跟个像男人的男人？你要像个男人，你就掐死我。他呆若木鸡。
第二天，他光脚立在砖厂大门前。村人进进出出，小声议论，只听见他不断重复一句话，他说，光脚的不怕穿鞋的，有种你再来。之后他过了好一段安稳日子，直到亮子三岁半那年的一个傍晚。那天他回家后，见门从外面扣着，屋里亮子大声啼哭。村人后来说，他媳妇是跟个卖毛毯的外方人走的。她和那人并肩顺滚石河走，落日铺满滚石河，她穿了件鲜红衣裳，映得脸红彤彤的，见到村人便停下来打招呼，脸上窝着笑，眼里有点儿亮闪。
油壶火弱了，壶里没火油了。玉福墙上的影子淡了，又淡，被黑暗盖没了。他坐在黑暗里，眼睛睁得铜铃样大，什么也看不清。
第二天是星期六，亮子很晚醒来，睁眼一看，爹还坐着，腰却弓下去了，如一只老而丑的猴子，两眼通红，眼圈糜烂，如两盆烧得即将熄灭的火炭。鲜亮的阳光从窗口进来，照得土屋富丽堂皇。而爹因坐在门后，仍被黑暗笼罩。亮子动了动，感到浑身骨头疼痛，喉咙也隐隐作痛，疼痛唤醒昨天的记忆，记忆遥远而又模糊。他光脚踩着冷冰冰高低不平的泥土地面，走到爹跟前。
“我出去。”亮子为自己沙哑的嗓音吃了一惊。爹坐着，他比爹高出一个头，他看到爹呆滞的眼珠子动了动，紧张起来。
“我要撒尿。”亮子说，“你不让出去，我就撒屋里。”
爹仍然木呆呆地仰望着他，像是没听懂他说什么。
“我不去村公所。”亮子平心静气地说，“你这种人，良心歹毒到这种地步，我要守着你，瞧瞧你怎么死。”亮子说这话的时候俯视着爹，爹像小孩子，他倒像个大人了。他看到爹的身体似乎抖了一下，死灰的脸硬住了。爹拄着膝盖站起，他打开门，擦着爹的肩膀走出去。
这一天漫长得像是爹的一辈子再加上亮子的一辈子。太阳光从灶房退到院子，又从院子退到正房的墙上，撒下大片静静地光芒。他们做事蹑手蹑脚，静越发耀眼，照得见每一个细小的响动。爹没上山割草。亮子发现，不管他做什么，爹总暗暗监视他，怕他飞走似的。他有时猛地转回头，爹的目光即慌慌地避开。一夜之间，爹似乎虚弱了，胆子也小了。实实在在的，爹老了一截儿。亮子一直在找那只小狗，没找到。下午吃饭前，他大着胆子，朝滚石河走去。他不用回头也知道爹站在院子里盯着他。他一直走。爹并没喊他。他下到河边，沿河边上上下下走了一段路，仍旧一无所获。他抬起头，望见爹黑乎乎的身影。爹伸着脑袋朝他这边瞭望呢。他转回头，不看爹，又在河边宕了好一会儿。听村人说，妈是沿滚石河走的。滚石河满河落日，妈脸蛋红扑扑的，穿一件鲜红衣裳，顺流而下。一件水红衣裳恍惚从他眼前的水中漂过。
他从河边回来，爹不看他，仍注目滚石河。
他们仍一道蹲墙角吃饭。他比往日蹲得远一些。
爹先吃完饭，慢吞吞洗了碗，朝他走过来，在他跟前立住了。
他头也不抬。
“还想你妈？”爹说。
他不抬头。
“吃完饭……去接你妈。”爹说。
他抬起头，爹杵到院子另一边去了。
爹死后好多年，亮子还记得爹说完这句话后的景况。爹踮起脚，蹲在院子边，院子下面是几块收割后的水稻田，水面清亮，干净萧疏。暗乌的稻茬抽出嫩绿的芽儿，不会结穗子，结了穗子，也不会成熟。爹翘着下巴，眺望远处人影散落的水田，两手摸着卷了一支大喇叭烟，掏出火柴，擦了一根，刺啦——轰——很唐突的，整盒火柴一下子引燃了，爹往后一仰，差点儿跌倒，慌忙站起，一团火从他手中滚入水田，咝咝冒出青烟。爹咬着大喇叭烟，发紫的嘴唇沾了烟丝。
他们沿滚石河顺流而下。滚石河两边有高高的河堤，河堤上的路不时中断，他们干脆从河里没水处走。卵石滩中间，河水似一沟化开的银子，水中的羊草果树倒影弯弯曲曲，把河水分成一截一截，爹和亮子的影子一前一后，静悄悄地从树影之间浮过。爹不看地面，眉头拧成木头疙瘩，目光越过河水，瞭望很遥远的地方，又好像什么也没看。爹看似走得不快，步子却极大，亮子小跑着才跟得上。爹突如其来的转变让亮子不知所措，呼吸短促，胸口憋闷，他紧紧捏着拳头，手心全是汗，展开手掌在裤子上擦干净了，又捏紧，又是汗。他盯着爹乱蓬蓬的头发，如盯着一个浮动的路标。两排牙齿不知什么时候磕碰得越来越厉害，他使劲儿咬紧牙齿，上牙下牙如两块磁极相反的吸铁石彼此排斥。又过了一个村子，他开始不可遏止地打嗝。村人把打嗝叫做“偷鸡蛋”，他不晓得偷了多少鸡蛋。他生怕爹听见，竭力忍着，忍着，偷的鸡蛋越多。爹回头看他一眼，他脸立即红得像一张红纸。爹什么也没说，又转回头去了。爹止住脚步，望向村公所，深吸了一口气。亮子心里莫名地升起一丝歉疚之情。
他们到村公所的时候，村公所里没什么人了。他们忐忑着，问了几个人，都说没听说这事，再问，就有人说你到供销社问老石吧。他们就到隔壁供销社了。老石看到他们，脸上浮现出遗憾的表情。
“走了。”老石说。
“什么时候？”爹问。
“今儿一早。”老石说。
“咋个？”爹问。
“说你还记恨她。”老石说。
爹就不吱声了。
静默成个死人。
“她昨天中午到。天黑你还没来，她说要走，丢不起人，我们劝了，她又留了一晚，说今儿早上你不来，她就走。还不许我们和你说。你没来，她就走了。”老石坐在柜台后，低垂着头，目光擦着黑框眼镜的上端溜出来。
爹木楂着脸，下巴和脸颊竖着硬硬的胡茬，好多年前，这些胡茬曾经弄痛过媳妇的脸，后来，弄痛过儿子的脸，现在，这些胡茬仿佛弄痛了他自己的脸。
“她……怎么样？”爹说。
“什么怎么样？”老石拿起一个鸡毛掸子，目光从眼镜上端溜出来，“她嫁给那个卖毛毯的，人家指望她生个儿子，她生了个女儿，就给撵出来了，就到处要饭，要了几年，想想不是事，想回来了。”
爹还想问什么。
“她到什么地方哪个晓得？村里给了她几块钱，她一早到公路打车走了。”老石自言自语，带着莫名的怨怼，拿起鸡毛掸子掸玻璃柜台上的灰尘。
他们从供销社出来，走进这段故事的开头，亦是结尾。他们逆流而上，走得慢吞吞的，爹走前面，亮子跟着。走着走着，亮子不好好走了，趟进水里，逆流而上，如同发人来疯的小孩子。肥硕的水花溅湿他的衣服，衣服贴紧瘦瘦的胸脯。仇恨硌得亮子胸口生疼。亮子就死死盯着爹的背影。爹穿一件墨蓝上衣，衣服下摆歘歘擦着河边莽莽苍苍的草，夕光之中，爹的背影黑乎乎的，宛如一块黑乌的木板，在河水之中浮上浮下。他昨天去，妈就不会走了。他昨天不去。妈就走了。他死死盯着爹，高大粗壮的爹就在他的目光里一寸一寸矮下去了。可爹不说话，也不回头看他一眼。除了霍咯霍咯的水声，一切都默着。
他们走了很久才看到家，家在河边不远处的红土台上，屋后是青郁郁的大山，大山之巅，垂一弯刀子似的紫色月亮。天空也是紫色。河面倒映紫色天空，晃晃荡荡，浮一层紫雾，河床里的草、鹅卵石和两岸高大的羊草果树都笼在这紫雾中，静穆、孤独、忧伤。透过浓稠的紫雾，亮子瞭见河流上游有一个黑黑的小点。黑点渐渐近了，黑点一瘸一拐，是昨晚那只小黑狗。小黑狗一只前腿无力地瑟缩着，孤零零地走在迅速暗淡的夕光里。
爹和亮子不约而同站住。小狗也远远站住，稳定了一个姿势，朝他们吠叫。叫声充满恐惧和仇恨。爹无动于衷，继续走，很快超过小狗。亮子此时见到小狗，不知道怎么，心里木木的，并不停下，水声白生生堆上他的小腿。小狗转身艰难地追赶他们，时而对爹吠叫，时而对亮子吠叫。叫声如一粒粒小石子，没有伴侣，没有回应，当当当砸碎了四围的沉寂。叫声里不再是恐惧和仇恨，而有几分哀戚了。亮子心里空得要命。爹拐上通向家的小径后，小黑狗三条腿立住，朝亮子吠叫。叫声曲折低回，满是哀求。亮子从河里湿淋淋上来，朝它走过去，它退了两步，不退了，亮子弯下腰，把它抱在怀中。它在亮子湿漉漉的怀中簌簌颤抖，暖得似一团火，喉咙呜噜呜噜响，湿哒哒的舌头舔亮子的脸。亮子扭头躲闪着，在这天第一次笑出声。回到家，爹淡淡看一眼他怀里的狗，半声不吭，踽踽走进屋，静静关了房门。窗口黑洞洞的，像哑巴大张的嘴。亮子看见爹脸上三条清晰的血痕。亮子原以为爹会骂他的，他准备好反击了，可爹什么也不说，他怔了怔，放下小狗，找只破碗，挖了半碗饭，倒了点儿米汤，把碗搁院子里，不用招呼，小狗已经嗅到了食物的香味，欢叫着，一跳一跳跑过来，把整个脑袋埋进破碗。天透黑了，只有一弯月亮，远近的树木、石头黢黑如野兽。不远处的滚石河水声汩汩，沉着淡白的光。亮子蹲着，听小狗吧嗒吧嗒快速吞咽食物的声音，感觉心里的空旷被一点一点充满了。
不久，屋里传出一种阻滞的声音。
亮子站起，迟疑片晌。
那声音哑哑地继续着。
这是九月晴朗的夜晚，门前的滚石河缓缓西流，夜色浮在河面，一波接一波涌荡、流逝。唯一停驻的，是河底的一弯月亮。紫色的月亮从什么也没有长成一把弯刀，再从一把弯刀长成一张念想的脸，秋天也就快到尽头了。